PROVIDENCE, R.I. (AP) — Setelah penembakan massal yang menewaskan dan melukai orang-orang yang berbelanja bahan makanan, pergi ke gereja dan sekadar menjalani hidup mereka akhir pekan lalu, negara itu menandai tonggak 1 juta kematian akibat COVID-19. Angka itu, yang dulu tidak terpikirkan, sekarang menjadi kenyataan yang tidak dapat diubah di Amerika Serikat — sama seperti kenyataan yang terus-menerus dari kekerasan senjata yang membunuh puluhan ribu orang setiap tahun.
Orang Amerika selalu menoleransi tingkat kematian dan penderitaan yang tinggi — di antara segmen masyarakat tertentu. Tetapi banyaknya kematian dari penyebab yang dapat dicegah, dan penerimaan yang jelas bahwa tidak ada perubahan kebijakan di cakrawala, menimbulkan pertanyaan: Apakah kematian massal diterima di Amerika?
“Saya pikir buktinya tidak salah lagi dan cukup jelas. Kita akan mentolerir pembantaian, penderitaan, dan kematian dalam jumlah besar di AS, karena kita telah melakukannya selama dua tahun terakhir. Kita memiliki lebih dari sejarah kita,” kata Gregg Gonsalves, seorang ahli epidemiologi dan profesor di Yale yang, sebelum itu, adalah anggota terkemuka kelompok advokasi AIDS ACT UP.
“Jika saya pikir epidemi AIDS itu buruk, tanggapan Amerika terhadap COVID-19 memiliki semacam … itu adalah bentuk aneh Amerika, bukan?” kata Gonsalves. “Sungguh – satu juta orang mati? Dan Anda akan berbicara kepada saya tentang kebutuhan Anda untuk kembali normal, ketika sebagian besar dari kita telah menjalani kehidupan yang cukup masuk akal selama enam bulan terakhir?”
Komunitas tertentu selalu menanggung beban tingkat kematian yang lebih tinggi di Amerika Serikat. Ada ketidaksetaraan ras dan kelas yang mendalam di Amerika Serikat, dan toleransi kita terhadap kematian sebagian didasarkan pada siapa yang berisiko, kata Elizabeth Wrigley-Field, seorang profesor sosiologi di University of Minnesota yang mempelajari kematian.
“Kematian beberapa orang jauh lebih penting daripada yang lain,” keluhnya. “Dan saya pikir itulah yang kita lihat dengan cara yang sangat brutal dengan kebetulan waktu ini.”
Di Buffalo, tersangka penembak adalah seorang rasis yang bertekad membunuh sebanyak mungkin orang kulit hitam, menurut pihak berwenang. Keluarga Ruth Whitfield yang berusia 86 tahun, satu dari 10 orang yang tewas di sana dalam serangan terhadap toko kelontong yang melayani komunitas Afrika-Amerika, menyalurkan kesedihan dan frustrasi jutaan orang saat mereka menuntut tindakan, termasuk pengesahan RUU kejahatan rasial dan akuntabilitas bagi mereka yang menyebarkan retorika kebencian.
“Anda mengharapkan kami untuk terus melakukan ini berulang-ulang – lagi, maafkan dan lupakan,” putranya, mantan Komisaris Pemadam Kebakaran Buffalo Garnell Whitfield, Jr., mengatakan kepada wartawan. “Sementara orang-orang yang kami pilih dan percayai di kantor-kantor di seluruh negeri ini melakukan yang terbaik untuk tidak melindungi kami, tidak menganggap kami setara.”
Perasaan itu — bahwa para politisi tidak berbuat banyak bahkan ketika kekerasan itu berulang — dianut oleh banyak orang Amerika. Ini adalah dinamika yang dikemas oleh “pemikiran dan doa” yang ditawarkan kepada korban kekerasan senjata oleh politisi yang tidak mau membuat komitmen yang berarti untuk memastikan tidak ada lagi “tidak akan pernah lagi,” menurut Martha Lincoln, seorang profesor antropologi di San Francisco State University yang mempelajari politik budaya kesehatan masyarakat.
“Saya tidak berpikir bahwa kebanyakan orang Amerika merasa senang dengan hal itu. Saya pikir sebagian besar orang Amerika ingin melihat tindakan nyata dari para pemimpin mereka dalam budaya tentang masalah yang meluas ini,” kata Lincoln, yang menambahkan bahwa ada “kekosongan politik” serupa di sekitar COVID-19.
Tingginya jumlah kematian akibat COVID-19, senjata api, dan penyebab lainnya sulit untuk dipahami dan dapat mulai terasa seperti kebisingan latar belakang, terputus dari individu-individu yang hidupnya hilang dan keluarga yang hidupnya berubah selamanya.
Dengan COVID-19, masyarakat Amerika bahkan telah menerima kematian anak-anak dari penyebab yang sebenarnya dapat dicegah. Dalam kolom tamu baru-baru ini yang diterbitkan di surat kabar The Advocate, dokter anak Dr. Mark W. Kline menunjukkan bahwa lebih dari 1.500 anak telah meninggal karena COVID-19, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit A.S. tidak berbahaya bagi anak-anak. Kline menulis bahwa ada saat di pediatri ketika “anak-anak tidak seharusnya mati.”
“Tidak ada jumlah tubuh anak yang dapat diterima,” tulisnya. “Setidaknya, tidak sebelum pandemi pertama era media sosial, COVID-19, mengubah segalanya.”
Ada banyak persamaan antara respons AS terhadap COVID-19 dan responsnya terhadap epidemi kekerasan senjata, kata Sonali Rajan, seorang profesor di Universitas Columbia yang meneliti kekerasan di sekolah.
“Kita telah lama menormalkan kematian massal di negara ini. Kekerasan senjata telah berlangsung sebagai krisis kesehatan masyarakat selama beberapa dekade,” katanya, mencatat bahwa sekitar 100.000 orang ditembak setiap tahun dan sekitar 40.000 akan mati.
Kekerasan senjata adalah bagian dari kehidupan di Amerika sekarang, sehingga kita mengatur hidup kita di sekitar keniscayaan. Anak-anak melakukan latihan lockdown di sekolah. Dan di sekitar setengah negara bagian, kata Rajan, guru diizinkan membawa senjata api.
Ketika dia melihat respons saat ini terhadap COVID-19, dia melihat dinamika yang serupa. Orang Amerika, katanya, “layak untuk dapat pergi bekerja tanpa sakit, atau bekerja di suatu tempat tanpa sakit, atau mengirim anak-anak mereka ke sekolah tanpa mereka sakit.”
“Apa yang akan terjadi di masa depan jika semakin banyak orang sakit dan cacat?” dia bertanya. “Apa yang terjadi? Apakah kita hanya hidup seperti ini di masa mendatang?”
Penting, katanya, untuk menanyakan kebijakan apa yang diajukan oleh pejabat terpilih yang memiliki kekuatan untuk “memperhatikan kesehatan dan kesejahteraan konstituen mereka.”
“Sungguh luar biasa bagaimana tanggung jawab itu telah disingkirkan, begitulah cara saya menggambarkannya,” kata Rajan.
Tingkat kekuatiran tentang kematian seringkali tergantung pada konteksnya, kata Rajiv Sethi, seorang profesor ekonomi di Barnard College yang telah menulis tentang kekerasan senjata dan COVID-19. Dia menunjuk ke peristiwa langka tapi dramatis seperti kecelakaan pesawat atau kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir, yang tampaknya penting bagi orang-orang.
Sebaliknya, sesuatu seperti kematian lalu lintas kurang mendapat perhatian. Pemerintah pekan ini mengatakan bahwa hampir 43.000 orang tewas di jalan-jalan nasional tahun lalu, tingkat tertinggi dalam 16 tahun. Pemerintah federal meluncurkan strategi nasional awal tahun ini untuk memerangi masalah tersebut.
Bahkan ketika berbicara tentang kekerasan senjata, penembakan Buffalo telah mendapat banyak perhatian, tetapi penembakan massal mewakili sejumlah kecil dari kematian senjata yang terjadi di Amerika Serikat setiap tahun, kata Sethi. Misalnya, ada lebih banyak kasus bunuh diri dengan senjata di Amerika daripada pembunuhan, diperkirakan 24.000 kasus bunuh diri dengan senjata dibandingkan dengan 19.000 pembunuhan. Tetapi meski ada proposal kebijakan yang dapat membantu dalam batas-batas Amandemen Kedua, katanya, perdebatan tentang senjata telah mengakar secara politis.
“Hasilnya adalah tidak ada yang dilakukan,” kata Sethi. “Hasilnya adalah kelumpuhan.”
Dr. Megan Ranney dari Fakultas Kesehatan Masyarakat Universitas Brown menyebutnya sebagai “ketidakberdayaan yang dipelajari” yang membuat frustrasi.
“Hampir ada narasi berkelanjutan yang dibuat oleh beberapa orang yang memberi tahu orang-orang bahwa hal-hal ini tidak dapat dihindari,” kata Ranney, seorang dokter UGD yang melakukan penelitian kekerasan senjata sebelum COVID-19 melanda. “Ini memecah belah kita, ketika orang berpikir bahwa tidak ada yang bisa mereka lakukan.”
Dia bertanya-tanya apakah orang benar-benar memahami banyaknya orang yang meninggal karena senjata, dari COVID-19, dan dari opioid. CDC mengatakan bulan ini bahwa lebih dari 107.000 orang Amerika meninggal karena overdosis obat pada tahun 2021, membuat rekor.
Ranney juga menunjukkan narasi palsu yang disebarkan oleh aktor jahat, seperti menyangkal bahwa kematian dapat dicegah, atau menyarankan mereka yang mati pantas mendapatkannya. Ada penekanan di Amerika Serikat pada tanggung jawab individu untuk kesehatan seseorang, kata Ranney — dan ketegangan antara individu dan komunitas.
“Bukannya kita kurang menghargai kehidupan individu, tetapi kita menghadapi batasan pendekatan itu,” katanya. “Karena kenyataannya, apakah kehidupan setiap individu, kematian atau kecacatan setiap individu, sebenarnya mempengaruhi komunitas yang lebih besar.”
Perdebatan serupa terjadi di abad terakhir tentang undang-undang pekerja anak, perlindungan pekerja dan hak-hak reproduksi, kata Ranney.
Pemahaman tentang sejarah itu penting, kata Wrigley-Field, yang mengajar sejarah ACT UP di salah satu kelasnya. Selama krisis AIDS pada 1980-an, sekretaris pers Gedung Putih membuat lelucon anti-gay ketika ditanya tentang AIDS, dan semua orang di ruangan itu tertawa. Aktivis mampu memobilisasi gerakan massa yang memaksa orang untuk mengubah cara berpikir mereka dan memaksa politisi untuk mengubah cara mereka beroperasi, katanya.
“Saya tidak berpikir bahwa hal-hal itu ada di luar meja sekarang. Hanya saja tidak begitu jelas apakah mereka akan muncul,” kata Wrigley-Field. “Saya tidak berpikir menyerah adalah keadaan yang permanen. Tapi saya pikir di situlah kita berada, tepat pada saat ini.” **
Michelle R. Smith