TUSCALOOSA, Alabama (AP) — Saat itu jam makan siang di klinik aborsi, jadi perawat di ruang pemulihan mengeluarkan Alkitab dari tasnya di lemari dan mulai membaca.
“Percayalah kepada Tuhan dengan segenap hatimu, dan jangan bersandar pada pengertianmu sendiri,” kata peribahasa favoritnya, dan dia mengulanginya lagi dan lagi. “Dia akan meluruskan jalanmu.”
Dia percaya Tuhan membawanya ke sini, ke pekerjaan di Pusat Wanita Alabama Barat, merawat pasien yang baru saja melakukan aborsi. “Saya percaya pada Tuhan,” kata Ramona, yang meminta agar nama belakangnya tidak digunakan karena volatilitas perdebatan aborsi di Amerika.
Di tempat parkir, pengunjuk rasa meneriaki pasien yang datang untuk membuat janji, melakukan pertempuran melawan apa yang mereka anggap sebagai dosa besar.
Suara-suara paling keras dalam debat aborsi sering ditandai dengan perbedaan agama yang mencolok, yang setia versus yang tidak. Namun kenyataannya jauh lebih bernuansa, baik di klinik aborsi ini maupun di negara sekitarnya. Staf klinik yang terdiri dari 11 orang — kebanyakan dari mereka berkulit hitam, wanita Kristen yang sangat setia — sama sekali tidak kesulitan mendamaikan pekerjaan mereka dengan agama mereka.
Dan ketika Mahkamah Agung Amerika Serikat tampaknya siap untuk membongkar hak konstitusional untuk aborsi, mereka mengandalkan keyakinan mereka bahwa mereka akan melanjutkannya.
Tuhan ada di pihak kita, mereka saling bercerita. Tuhan akan tetap membuka klinik ini.
Robin Marty, yang pindah dari Minneapolis ke Tuscaloosa beberapa tahun lalu untuk membantu menjalankan klinik ini, terkejut mendengar perawat berdoa memohon bimbingan karena masa depan aborsi semakin tidak menentu.
“Itu adalah salah satu hal yang menyebabkan pukulan bagi saya — saya memiliki stereotip ini di kepala saya sebagai orang yang religius Selatan,” kata Marty. “Saya hanya berasumsi bahwa tidak ada kecocokan antara orang yang beragama dan orang yang mendukung kemampuan untuk melakukan aborsi.”
Marty menyadari dia salah. Ini adalah kesalahan umum.
“Kita perlu melakukan percakapan nyata tentang apa yang kita gambarkan sebagai Kekristenan,” kata Kendra Cotton, anggota Kolektif Wanita Kulit Hitam Selatan, jaringan penyelenggara wanita kulit hitam, banyak dari mereka berasal dari kelompok berbasis agama.
Pandangan dunia evangelis kulit putih bahwa aborsi adalah pembunuhan telah menyita pembicaraan, meratakan pemahaman tentang bagaimana agama dan pandangan tentang aborsi benar-benar bersinggungan, katanya.
Sebelum Roe v. Wade, para pemimpin agama di banyak tempat memimpin upaya untuk membantu wanita hamil mengakses aborsi bawah tanah, karena mereka menganggapnya sebagai panggilan untuk menunjukkan belas kasih dan belas kasihan kepada yang paling rentan.
Sekarang, Protestan Hitam memiliki beberapa pandangan paling liberal tentang akses ke aborsi: Hampir 70% percaya aborsi harus legal di sebagian besar atau semua kasus, menurut Institut Penelitian Agama Publik. Evangelis kulit putih adalah ekstrem lainnya, dengan hanya 24% percaya aborsi harus diizinkan di sebagian besar atau semua kasus.
Untuk wanita kulit berwarna yang setia, seringkali ada tindakan penyeimbangan nilai yang sangat berbeda, ketika menghadapi pertanyaan apakah wanita harus dapat mengakhiri kehamilan yang tidak diinginkan, kata Cotton.
“Kita tahu bahwa Kekristenan mendukung kebebasan, dan yang melekat dalam kebebasan adalah otonomi tubuh. Yang melekat dalam kekristenan adalah kehendak bebas. Ketika orang berbicara tentang tubuh sebagai bait Tuhan, Anda memiliki ruang lingkup atas tubuh Anda, tidak ada yang lebih suci,” kata Cotton.
Gagasan tentang negara yang membatasi apa yang dapat dilakukan seseorang dengan tubuh mereka sendiri bertentangan langsung dengan itu, katanya, dan ini mengingatkan pada berada di bawah kendali orang lain — perbudakan.
“Anda tidak bisa memberi tahu saya apa yang harus dilakukan,” kata Cotton.
Di Tuscaloosa, Pusat Wanita Alabama Barat terletak di tepi alun-alun medis yang tidak mencolok, setengah mil dari kampus Universitas Alabama. Meski banyak dari klien pusat itu adalah mahasiswa, yang lain datang dari seluruh negara bagian dan beberapa di sekitarnya — ini adalah satu-satunya klinik aborsi selama dua jam ke segala arah. Banyak klien mereka berkulit hitam, banyak yang sudah memiliki anak dan lebih dari 75% bertahan di bawah garis kemiskinan.
Setiap pasien datang ke ruang pemulihan Ramona setelah aborsi mereka. Dia membuat lampu tetap rendah. Bekerja di sini, baginya, terasa seperti panggilan yang benar. Dia percaya cara Kristen adalah mencintai orang di mana mereka berada, dan itu berarti berjalan dengan baik bersama mereka saat mereka membuat keputusan terbaik untuk diri mereka sendiri.
Terkadang mereka menangis, dan mengatakan padanya bahwa mereka tidak ingin berada di sana. Dia mendengar cerita pemerkosaan dan kekerasan dalam rumah tangga, tetapi kebanyakan berbicara tentang ketakutan memiliki lebih banyak mulut yang tidak mampu mereka beri makan. Dia selalu berkata, “Saya mengerti.”
“Maksud saya, saya mengerti, saya telah melaluinya sendiri,” katanya.
Ramona, 39, adalah seorang ibu tunggal dari empat anak, dan memiliki anak pertamanya pada usia 16 tahun. Dia terkadang membayangkan bagaimana hidupnya jika dia memulai keluarganya nanti. Dia harus putus kuliah. Ada saat-saat, ketika anak-anaknya masih kecil, ketika dia tidak bisa membayar tagihan gas, dan dia merebus air agar mereka bisa mandi air hangat.
“Perempuan melalui banyak hal, itu sulit,” katanya. “Jadi, Anda harus memiliki pilihan itu, apakah Anda siap menjadi seorang ibu atau tidak. Tidak ada orang lain yang harus memilihkan untukmu.”
Putrinya sering berkata, “Bu, aku ingin menjadi sepertimu,” dan dia akan menghentikannya. “Tidak Bu,” katanya padanya. “Aku ingin kamu menjadi lebih baik.” Putrinya sekarang berusia 22 tahun dan belajar untuk menjadi dokter.
Dia mencakar dirinya keluar dari kemiskinan dan membangun kehidupan yang dia cintai. Rekan kerjanya di meja depan memanggilnya Nona Luar Biasa — dia damai dengan Tuhan, katanya, jadi setiap hari adalah hari yang menyenangkan.
Untuk sementara waktu, dia mencoba bersikap ramah dengan salah satu pengunjung tetap yang memprotes di luar, mencoba meyakinkan pasien bahwa aborsi adalah pembunuhan dan mereka tidak boleh masuk. Dia akan berkunjung saat istirahat atau saat dia akan berangkat hari itu. Mereka mendiskusikan Kitab Suci, pengampunan, dan dosa.
Dia akan berkata, “Saya bisa melihat dari mana Anda berasal. Bisakah Anda melihat dari mana saya berasal? Aku tidak akan mencintaimu lagi karena apa yang kamu yakini atau pikirkan.”
Kemudian suatu hari dia lewat dan dia berteriak padanya: Ketika kamu mati, kamu tahu ke mana kamu akan pergi, dan itu bukan surga. Dia tidak berbicara dengannya lagi.
Alesia Horton, direktur klinik, mengamati para pengunjuk rasa dari jendela.
“Saya tidak tahu Alkitab apa yang mereka baca, karena bukan itu yang saya baca,” katanya. Dia dan Ramona telah berteman sejak kecil dan berbagi iman Kristen.
Jika orang mendengar cerita yang dia miliki di dalam klinik ini, dia tidak bisa membayangkan mencoba mengamanatkan agar orang dipaksa menjadi ibu. Dia pernah memiliki pasien yang menderita kanker, menginginkan anak tetapi tidak dapat melanjutkan kemoterapi saat dia hamil. Dia harus memilih antara hidupnya sendiri dan anak yang dia inginkan.
Hanya dua minggu sebelumnya, Horton menangis ketika dia bertemu dengan seorang anak berusia 13 tahun yang telah diperkosa, dan dia tidak bisa menghilangkan ekspresi wajah anak itu, menatap kosong ke ruang ujian.
“Ini akan baik-baik saja. Jangan berpikir Anda melakukan sesuatu yang salah karena Anda tidak melakukannya,” kata Horton padanya.
Dia sering mendengar pasien menangis bahwa mereka akan pergi ke neraka.
“Saya memiliki pasien yang menentang aborsi sampai itu terjadi pada anak mereka, atau itu terjadi pada mereka,” katanya. “Hal pertama yang mereka katakan, ‘Saya tidak percaya ini.’ Dan saya berkata, ‘Mari kita lewati itu. Sekarang setelah Anda hamil, apa yang Anda lakukan? Apakah Anda masih tidak akan percaya ini? Sekarang Anda berada di sisi lain. Di mana Anda menilai, sekarang Anda’.”
Mereka berdoa agar Mahkamah Agung tidak membatalkan Roe v. Wade, karena mereka tahu pasien termiskin mereka akan menanggung beban larangan aborsi. Wanita kaya akan selalu menemukan jalan. Mereka dapat melakukan perjalanan ke negara bagian di mana aborsi legal dan semua sakit kepala yang menyertainya: cuti kerja, pengasuh anak, tangki penuh bensin, kamar hotel.
Jika Roe jatuh, aborsi akan dilarang di Alabama di hampir setiap contoh. Undang-undang negara bagian 2019, ditahan oleh pengadilan untuk saat ini, melarang prosedur tersebut dalam semua kasus kecuali kasus darurat. Klinik ini akan berusaha untuk tetap buka bagi mereka yang tertinggal. Ini berkembang menjadi kantor ginekologi dengan layanan lengkap yang dapat dikunjungi orang, jika mereka melakukan aborsi sendiri dan memerlukan perhatian medis, tanpa takut seseorang akan melaporkan mereka ke polisi.
Sementara itu, jurang ideologis antara kaum beriman di dalam dan di luar tetap lebar.
Beberapa pengunjuk rasa di luar berdiri dengan tenang, memegang tanda dan berharap kehadiran mereka yang hening cukup menggetarkan pasien untuk kembali ke mobil mereka dan pulang. Beberapa berteriak pada pasien saat mereka berjalan melalui tempat parkir ke klinik, mencoba memberikan selebaran atau mengarahkan mereka ke pusat kehamilan krisis anti-aborsi di sebelah. Beberapa mengatakan mereka ingin aborsi dilarang sepenuhnya, tanpa pengecualian bahkan untuk pemerkosaan atau komplikasi yang mengancam jiwa, karena mereka percaya aborsi adalah pembunuhan tidak peduli situasinya. Sebagian besar tidak mau menyebutkan nama mereka; pusat kehamilan menolak wawancara.
Para pengunjuk rasa terkadang agresif: Mereka berteriak ke pintu belakang klinik, merekam tempat sampah biohazard dibawa pergi, menelepon polisi jika seorang pasien menyerang ketika mereka memberi tahu mereka bahwa mereka akan masuk neraka.
Klinik mengunci pintu untuk alasan keamanan selama jam makan siang antara janji pagi dan sore. Baru-baru ini, ketika Ramona membaca Alkitab-nya di ruang belakang, seorang wanita berusia 23 tahun datang dan tidak bisa masuk ke dalam.
Sekelompok pengunjuk rasa memberi isyarat kepada wanita itu, yang tidak mau disebutkan namanya. Dia bingung – mungkin orang-orang ini bekerja untuk klinik. “Kami dapat membantu Anda,” kata mereka padanya.
“Saya baru saja berjalan ke sana dan memiliki sejuta benda yang dilemparkan ke wajah saya,” kata wanita itu. “Saya seorang pembunuh bayi, saya seorang pembunuh.”
Dia lari sambil menangis. Staf klinik mendengar dan mencarinya.
“Saya sangat menyesal,” kata Horton.
Dia memelototi para pengunjuk rasa dari jendela.
“Tuhan bukan milik mereka,” katanya, “Tuhan adalah milik kita semua.” **
Claire Galofaro (The Associated Press)