POTASHNYA, Ukraina (AP) — Dalam 100 hari perang di Ukraina, tak terhitung banyaknya nyawa yang selamanya hancur, terkoyak, terbalik. Bagi puluhan ribu, kehidupan telah berakhir secara brutal. Mereka yang selamat kadang-kadang hampir tidak tahu bagaimana mulai mengambil potongan-potongan itu.
Ketika sebuah rumah yang melambangkan kerja keras dan kenangan seumur hidup dihancurkan, bagaimana seseorang membangunnya kembali?
Nila Zelinska dan suaminya, Eduard, kembali untuk pertama kalinya minggu ini ke tempat yang dulunya adalah rumah mereka di sebuah desa di luar Kyiv. Itu dalam reruntuhan, direduksi menjadi dinding hangus tanpa atap dengan penembakan pada hari-hari setelah invasi Rusia 24 Februari ke Ukraina.
“Rex! Rex!” teriaknya, memanggil Labrador hitam yang terpaksa mereka tinggalkan. Baru kemudian anjing yang setia itu akhirnya muncul kembali, ekornya bergoyang-goyang di bawah belaian penuh kasih pemiliknya.
Tapi selain Rex, tidak ada yang seperti dulu.
Alih-alih rumah. Rumah rusak mereka sekarang menjadi simbol kehidupan mereka yang hancur.
Nila Zelinska mengingat teror pemboman yang memaksa mereka pergi. Mereka membawa ibunya yang berusia 82 tahun dan kemudian melarikan diri dari api dan ledakan dengan melarikan diri bersamanya melalui kebun mereka.
“Semuanya terbakar,” katanya. “Saya tidak berpikir saya bisa mengeluarkannya dari sana, karena dia sudah sangat tua. Tapi kami mencengkeram lengannya dan mulai berlari.”
Banyak dari apa yang terjadi selanjutnya adalah ingatan yang kabur. Keluarga itu mengungsi ke barat, jauh dari pertempuran yang melanda pinggiran ibukota Ukraina dan kota-kota lain di utara dan timur.
Dihalau oleh para pembela Ukraina untuk merebut Kyiv, Rusia sejak itu mengarahkan kembali pasukannya dan memusatkan serangannya di kawasan industri timur Donbas, di mana pertempuran masih berlangsung sengit.
Mencapai tonggak perang 100 hari merupakan tragedi bagi Ukraina, tetapi juga indikasi betapa kerasnya mereka melawan: Beberapa analis berpikir pasukannya mungkin akan cepat hancur melawan militer Rusia yang lebih besar dan lebih lengkap.
Nila Zelinska menangis tersedu-sedu di reruntuhan rumahnya ketika dia dan suaminya kembali ke desa mereka, Potashnya. Dari puing-puing, dia menemukan sebuah boneka milik salah satu cucunya. Dia memegangnya erat-erat, seolah-olah itu adalah anak sungguhan.
Suaminya dengan hati-hati melewati tumpukan batubata dan pecahan kaca.
“Tidak ada tempat tinggal. Jika ada perumahan, kami akan kembali dan menanam kebun untuk diri kami sendiri, seperti yang selalu kami lakukan,” katanya. “Kami punya taman di sini. Kentang, mentimun, dan tomat tumbuh di sini. Semuanya dari kebun.”
Tak satu pun dari mereka tahu sekarang apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi Nila tahu apa yang dia inginkan.
“Semoga ada kedamaian di bumi, kedamaian sehingga rakyat kita tidak terlalu menderita,” katanya. **
Oleksandr Stashevskyi dan Natacha Pisarenko (The Associated Press)