Di hutan, jauh di atas pantai yang curam, dan tidak jauh dari pantai terbuka, berdiri sebatang pohon Oak yang sangat tua. Umurnya tiga ratus enam puluh lima tahun, tetapi waktu yang lama bagi pohon itu sama dengan jumlah hari yang mungkin bagi kita; kita bangun di siang hari dan tidur di malam hari, lalu kita bermimpi. Lain halnya dengan pohon; ia wajib tetap terjaga selama tiga musim dalam setahun, dan tidak tidur sampai musim dingin tiba.
Musim dingin adalah waktunya untuk istirahat; ini malam setelah hari yang panjang di musim semi, musim panas, dan musim gugur. Pada banyak musim panas yang hangat, Ephemera, lalat yang hanya ada sehari, telah terbang di sekitar pohon Oak tua, menikmati hidup dan merasa bahagia dan jika, untuk sesaat, salah satu makhluk kecil itu beristirahat di salah satu daunnya yang besar dan segar, pohon itu akan selalu berkata,
“Makhluk kecil yang malang! Seluruh hidup Anda hanya terdiri dari satu hari. Sangat singkat. Itu pasti sangat melankolis.”
“Melankolis! Apa maksudmu?”
Makhluk kecil itu akan selalu menjawab.
“Segala sesuatu di sekitarku sangat cerah dan hangat, dan indah, membuatku gembira.”
“Tapi hanya untuk satu hari, dan kemudian semuanya berakhir.”
“Lebih!” lalat mengulangi; “Apa arti dari semua? Apakah kamu sudah selesai juga?
“Tidak; Saya kemungkinan besar akan hidup selama ribuan hari Anda, dan hari saya sepanjang musim; memang begitu lama sehingga Anda tidak akan pernah bisa menghitungnya.”
“Tidak? Pantas saya tidak mengerti Anda. Anda mungkin memiliki ribuan hari saya, tetapi saya memiliki ribuan momen di mana saya bisa bergembira dan bahagia. Apakah semua keindahan dunia berhenti ketika Anda mati?”
“Tidak,” jawab pohon itu; “Itu pasti akan bertahan lebih lama, jauh lebih lama daripada yang bisa saya pikirkan.”
“Kalau begitu,” kata lalat kecil, “Kita punya waktu yang sama untuk hidup; hanya kami yang menghitung secara berbeda.”
Dan makhluk kecil itu menari dan melayang di udara, bersuka cita dalam sayap halus kain kasa dan beludru, bersuka cita dalam angin sepoi-sepoi yang nyaman, sarat dengan keharuman kebun semanggi dan mawar liar, bunga tua dan tanaman merambat berbau harum, dari pagar kebun, dan mint, dan aroma semua ini begitu kuat sehingga parfumnya hampir memabukkan lalat kecil itu.
Hari yang panjang dan indah itu begitu penuh dengan kegembiraan dan kelezatan yang manis, sehingga ketika matahari tenggelam, ia merasa lelah dengan semua kebahagiaan dan kenikmatannya. Sayapnya tidak dapat menopangnya lagi, dan dengan lembut dan perlahan ia meluncur ke bawah di atas rerumputan yang melambai lembut, menganggukkan kepala kecilnya sebaik mungkin, dan tidur dengan damai dan manis. Lalat itu mati.
“Ephemera kecil yang malang!” kata pohon Oak; “Hidup yang sangat singkat!”
Maka, pada setiap hari musim panas tarian itu diulangi, pertanyaan yang sama diajukan, dan jawaban yang sama diberikan. Hal yang sama berlanjut selama beberapa generasi Ephemera; semuanya merasa sama-sama gembira dan sama-sama bahagia.
Pohon Oak tetap terjaga sepanjang pagi musim semi, siang musim panas, dan sore musim gugur; waktunya istirahat, malamnya semakin dekat — musim dingin akan datang. Badai sudah bernyanyi, “Selamat malam, selamat malam.” Di sini jatuh sehelai daun dan di sana jatuh sehelai daun.
“Kami akan mengayunkanmu dan menidurkanmu. Tidurlah, tidurlah. Kami akan menyanyikanmu untuk tidur, dan mengguncangmu untuk tidur, dan itu akan membuat ranting tuamu baik; mereka bahkan akan berderak dengan senang hati. Tidur nyenyak, tidur nyenyak, ini adalah malam ketiga ratus enam puluh lima Anda. Berbicara dengan benar, Anda hanyalah seorang anak muda di dunia. Tidurlah dengan nyenyak, awan akan menjatuhkan salju ke atasmu, yang akan menjadi penutup yang cukup, hangat dan melindungi kakimu. Tidur nyenyak untukmu, dan mimpi indah.”
Dan di sana berdiri pohon Oak, yang semua daunnya dilucuti, dibiarkan beristirahat selama musim dingin yang panjang, dan memimpikan banyak mimpi tentang peristiwa yang telah terjadi dalam hidupnya, seperti dalam mimpi manusia. Pohon besar itu dulunya kecil; memang, dalam buaiannya itu adalah biji pohon Oak.
Menurut perhitungan manusia, sekarang berada di abad keempat. Itu adalah pohon terbesar dan terbaik di hutan. Puncaknya menjulang di atas semua pohon lainnya, dan dapat dilihat jauh di laut, sehingga berfungsi sebagai tengara bagi para pelaut. Tidak tahu berapa banyak mata yang memandang dengan penuh semangat untuk itu.
Di dahannya yang paling atas, merpati kayu membangun sarangnya, dan burung kukuk menampilkan penampilan vokalnya yang biasa, dan nada-nadanya yang terkenal bergema di antara dahan; dan di musim gugur, ketika daun tampak seperti lempengan tembaga yang dipukuli, burung-burung akan datang dan beristirahat di cabang-cabang sebelum terbang melintasi laut.
Tetapi sekarang musim dingin, pohon itu berdiri tanpa daun, sehingga setiap orang dapat melihat betapa bengkok dan bengkoknya dahan-dahan yang mencuat dari batangnya. Burung-burung gagak datang bergiliran dan duduk di atasnya, dan berbicara tentang masa-masa sulit yang baru saja dimulai, dan betapa sulitnya mendapatkan makanan di musim dingin.
Itu hanya tentang waktu Natal yang suci pohon itu bermimpi. Pohon itu, tidak diragukan lagi, memiliki semacam perasaan bahwa waktu perayaan telah tiba, dan dalam mimpinya membayangkan dia mendengar lonceng berdentang dari semua gereja di sekitarnya, namun baginya itu adalah hari musim panas yang indah, sejuk dan hangat.
Puncaknya yang perkasa dimahkotai dengan dedaunan hijau segar yang menyebar; sinar matahari bermain di antara dedaunan dan dahan, dan udara penuh dengan keharuman dari tumbuh-tumbuhan dan bunga; kupu-kupu yang berwarna-warni saling mengejar; lalat musim panas menari-nari di sekelilingnya, seolah-olah dunia telah diciptakan hanya untuk mereka menari dan bersenang-senang. Semua yang terjadi pada pohon itu selama setiap tahun dalam hidupnya tampak berlalu di hadapannya, seperti dalam prosesi pesta.
Dia melihat para ksatria di masa lalu dan wanita bangsawan melewati hutan dengan kuda mereka yang gagah, dengan bulu melambai di topi mereka, dan gelang di pergelangan tangan mereka. Klakson berburu berbunyi, dan anjing-anjing menggonggong.
Dia melihat prajurit yang bermusuhan, dengan gaun berwarna-warni dan baju besi berkilauan, dengan tombak, mendirikan tenda mereka, dan segera menyerang mereka. Api jaga kembali berkobar, dan orang-orang bernyanyi dan tidur di bawah naungan pohon yang ramah.
Dia melihat kekasih bertemu dalam kebahagiaan yang tenang di dekatnya di bawah sinar bulan, dan mengukir inisial nama mereka di kulit kayu hijau keabu-abuan di belalainya.
Suatu kali, tetapi bertahun-tahun telah berlalu sejak saat itu, gitar dan harpa Eolian telah digantung di dahannya oleh para pengembara yang gembira; sekarang mereka sepertinya menggantung di sana lagi, dan dia bisa mendengar nada mereka yang luar biasa.
Burung-burung merpati mendekut seolah-olah menjelaskan perasaan pohon itu, dan burung kukuk memanggilnya untuk memberi tahu dia berapa hari musim panas yang masih harus dia jalani.
Kemudian tampak seolah-olah kehidupan baru menggetarkan setiap serat akar dan batang dan daun, naik bahkan ke cabang tertinggi. Pohon itu terasa meregang dan menyebar, sementara melalui akar di bawah bumi mengalir kekuatan kehidupan yang hangat.
Saat dia tumbuh lebih tinggi dan lebih tinggi, dengan kekuatan yang meningkat, dahan teratasnya menjadi lebih lebar dan lebih penuh; dan sebanding dengan pertumbuhannya, demikian pula kepuasan dirinya meningkat, dan dengan itu muncul kerinduan yang menggembirakan untuk tumbuh semakin tinggi, bahkan untuk mencapai matahari yang hangat dan cerah itu sendiri.
Cabang-cabangnya yang paling atas sudah menembus awan, yang melayang di bawahnya seperti pasukan burung yang melintas, atau angsa putih besar; setiap daun tampak diberkati dengan penglihatan, seolah-olah memiliki mata untuk melihat.
Bintang-bintang terlihat di siang bolong, besar dan berkilau, seperti mata yang jernih dan lembut. Mereka mengingat kembali pandangan terkenal di mata seorang anak kecil, atau di mata kekasih yang pernah bertemu di bawah dahan pohon Oak tua.
Ini adalah saat-saat indah dan bahagia bagi pohon tua itu, penuh kedamaian dan kegembiraan; namun, di tengah semua kebahagiaan ini, pohon itu merasakan kerinduan, kerinduan agar semua pohon, semak, rerumputan, dan bunga di bawahnya, dapat juga naik lebih tinggi, seperti yang telah dilakukannya, dan untuk melihat semua kemegahan ini, dan mengalami kebahagiaan yang sama.
Pohon Oak yang agung tidak bisa begitu bahagia di tengah kenikmatannya, sementara yang lainnya, baik besar maupun kecil, tidak bersamanya. Dan perasaan rindu ini bergetar di setiap cabang, di setiap daun, dengan hangat dan kuat seolah-olah itu adalah serat dari hati manusia.
Puncak pohon melambai ke sana kemari, dan membungkuk ke bawah seolah-olah dalam diam kerinduannya dia mencari sesuatu. Kemudian datang kepadanya aroma thyme, diikuti oleh aroma honeysuckle dan violet yang lebih kuat; dan dia membayangkan dia mendengar nada burung kukuk.
Akhirnya kerinduannya terpuaskan. Di balik awan muncul puncak-puncak hijau pohon-pohon hutan, dan di bawahnya, pohon ek melihat mereka menjulang, dan tumbuh semakin tinggi. Semak dan herba melesat ke atas, bahkan ada yang mencabik-cabik akarnya agar tumbuh lebih cepat. Pohon birch adalah yang tercepat dari semuanya.
Seperti kilatan petir, batang ramping melesat ke atas dalam garis zig-zag, cabang-cabang menyebar di sekitarnya seperti kain kasa hijau dan spanduk. Setiap penduduk asli hutan, bahkan hingga bulu-bulu coklat dan berbulu, tumbuh bersama yang lain, sementara burung naik dengan melodi lagu. Di atas sehelai rumput, yang berkibar di udara seperti pita hijau panjang, duduk seekor belalang, membersihkan sayapnya dengan kakinya. Semoga kumbang bersenandung, lebah bergumam, burung berkicau, masing-masing dengan caranya sendiri; udara dipenuhi dengan suara nyanyian dan kegembiraan.
“Tapi di mana bunga biru kecil yang tumbuh di dekat air?” tanya pohon Oak, “dan bunga lonceng ungu, dan bunga aster?” Anda lihat pohon Oak ingin membawa mereka semua bersamanya.
“Ini kami, kami di sini,” terdengar dalam suara dan nyanyian.
“Tapi thyme yang indah musim panas lalu, di mana itu? Dan bunga bakung di lembah, yang tahun lalu menutupi bumi dengan mekarnya? Dan pohon apel liar dengan bunganya yang indah, dan semua kemegahan kayu, yang tumbuh subur tahun demi tahun? Bahkan apa yang mungkin sekarang bertunas dapat bersama kita di sini.”
“Kami di sini, kami di sini,” suara-suara terdengar lebih tinggi di udara, seolah-olah mereka telah terbang ke sana sebelumnya.
“Mengapa ini indah, terlalu indah untuk dipercaya,” kata pohon Oak dengan nada gembira.
“Saya memiliki semuanya di sini, baik besar maupun kecil; tidak ada satupun yang terlupakan. Dapatkah kebahagiaan seperti itu dibayangkan?” Tampaknya hampir mustahil.
“Di surga dengan Dewa Abadi, itu bisa dibayangkan, dan itu mungkin,” terdengar jawaban di udara.
Dan pohon tua itu, ketika masih tumbuh ke atas dan ke depan, merasa bahwa akar-akarnya terlepas dari tanah.
“Benar, itu yang terbaik,” kata pohon itu,
“tidak ada belenggu yang menahanku sekarang. Saya bisa terbang ke titik tertinggi dalam cahaya dan kemuliaan. Dan semua yang saya cintai ada bersama saya, baik kecil maupun besar. Semua — semua ada di sini.”
Begitulah mimpi pohon Oak tua: dan ketika dia bermimpi, badai dahsyat datang melanda daratan dan lautan, pada waktu Natal yang suci. Laut bergulung-gulung dengan gelombang besar menuju pantai. Terdengar suara retakan dan benturan di pohon. Akarnya tercabut dari tanah tepat pada saat dalam mimpinya dia mengira akar itu terlepas dari tanah. Dia jatuh — tiga ratus enam puluh lima tahun berlalu sebagai satu hari dalam Ephemera. Pada pagi hari Natal, ketika matahari terbit, badai telah berhenti.
Lonceng perayaan terdengar dari semua gereja, dan dari setiap perapian, bahkan dari gubuk terkecil, asap mengepul ke langit biru, seperti asap dari persembahan syukur yang meriah di altar Druid. Laut berangsur-angsur menjadi tenang, dan di atas kapal besar yang bertahan dari badai pada malam hari, semua bendera dikibarkan, sebagai tanda kegembiraan dan pesta.
“Pohonnya tumbang! Pohon Oak tua — penanda kami di pantai!” seru para pelaut. “Itu pasti jatuh dalam badai tadi malam. Siapa yang bisa menggantikannya? Sayang! Tidak ada seorang pun.”
Ini adalah orasi pemakaman di atas pohon tua; pendek, tapi bermaksud baik. Di sana terbentang di pantai yang tertutup salju, dan di atasnya terdengar nada-nada lagu dari kapal — lagu kegembiraan Natal, dan penebusan jiwa manusia, dan kehidupan kekal melalui darah penebusan Kristus.
“Bernyanyi keras di pagi hari yang bahagia,
Semuanya terpenuhi, karena Kristus telah lahir;
Dengan lagu-lagu sukacita marilah kita bernyanyi dengan lantang,
’Haleluya bagi Kristus Raja kita’.”
** Hans Christian Andersen